Témoins de la guerre

C’est ce que nous sommes tous, à une exception près : ceux qui sont à nouveau en pleine guerre.

L'été dernier, lors d'un programme d'études françaises au Québec, la terre natale de mes grands-parents, on m'a accusé d'être pacifiste. Cela ne me posait aucun problème, mais pas à Frankie. « Tu viens sûrement d'un de ces coins libéraux, genre le Massachusetts. » Bingo ! Frankie avait grandi au Texas. Fraîchement démobilisé, il avait servi en Irak. Qu'avait-il vu et entendu là-bas, en plein conflit ? Il n'était pas un simple spectateur, mais un témoin direct , ayant vu, entendu et ressenti de près. Dieu seul sait ce que cela représentait pour ce jeune homme d'environ deux mètres dix, le dos droit. Frankie portait un carnet en cuir, comme le mien. C'était notre point commun.

Il appréciait les poètes et écrivains de la Beat Generation, de l'époque où j'étais adolescent. Je lui ai dit que Jack Kerouac et moi avions grandi au même endroit – nous étions tous deux Canadiens français et avions fréquenté des écoles catholiques. « Êtes-vous déjà allé sur sa tombe ? » demanda-t-il d'un ton qui contrastait avec son image habituelle. « Oui », répondis-je (puisque nous conversions en français). Je lui ai raconté avoir vu des paquets de cigarettes, des bouteilles de bière ornées de fleurs et, bien sûr, des poèmes écrits par d'autres fans de la Beat Generation. J'ai ajouté : « Je pense que Jack se serait considéré comme un pacifiste, préférant la poésie à la violence. » Frankie acquiesça : « Peut-être. »

Frankie attirait tous les regards – ceux des adolescents de quinze ans de la classe – ceux qui avaient quitté San Salvador seuls pour échapper à la violence et aux régimes brutaux – ceux qui connaissaient l'oppression. À leurs yeux, Frankie pouvait sembler un héros, un sauveur. Ses camarades trentenaires, elles, voyaient clair dans son jeu et ne laissaient pas passer ses remarques sexistes et sa misogynie flagrante.

Frankie, malgré toute sa bravade, était un vagabond avec un journal qui, dans ses moments de calme, aurait pu dire non à la guerre avec sa plume, faisant de lui un pacifiste , l'opposition de principe à la guerre et à la violence comme moyen de régler les différends en privé... Peut-être.

À présent, comme nous tous, il est témoin de la guerre, sans les armes. Je me demande s'il brandit un drapeau (comme certains) ou s'il écrit, ou les deux, selon son interlocuteur. Le mot clé dans la définition de pacifiste est « principes » : agir selon la morale et faire preuve de discernement entre le bien et le mal. J'ajouterais : discernement entre le vrai et le faux.

Que représente Noël pour vous ?

Après la nuit la plus longue, je me suis réveillée face à une nuée de pélicans blancs planant dans la lumière rosée du dernier lever de soleil de l'année. Mon cœur s'est envolé avec eux. J'ai rassemblé les cartes de Noël écrites pendant la pause du solstice d'hiver, bercée par des voix célestes chantant des chants grégoriens, j'ai enfilé une doudoune sans manches et traversé les bois jusqu'à la boîte aux lettres. Le chant des mésanges, leurs calottes noires contrastant avec les feuilles rouges des érables, m'a rappelé la Nouvelle-Angleterre. J'ai respiré l'air frais et pur. Tandis que la température montait avec le soleil, le marais se parait d'or par ma fenêtre. Noël est dans trois jours, mais il devrait être aujourd'hui, avec cette lumière parfaite qui illumine un monde fatigué. On a beau s'organiser et faire des achats, l'esprit de Noël ne se fabrique pas. Pourtant, qui n'a jamais rêvé de créer un Noël de conte de fées, sinon pour soi-même, du moins pour les enfants de la famille ?

Noëls passés :

C'était la veille de Noël quand un Père Noël très maigre est apparu à la porte de ma mère. Nous étions cinq, en pyjamas à pieds de flanelle, les yeux rivés sur sa barbe blanche et ses cheveux ébouriffés, coiffés d'un bonnet à grelots. « Hmmm ? Est-ce le vrai Père Noël ? » me suis-je demandé. Il est entré avec une boîte (et non un sac) de cadeaux emballés et nous a appelés chacun par notre nom. Puis, un sourire malicieux aux lèvres, il a repéré le piano droit. Il s'est assis et a joué « Vive le vent »… en chantant tout le long ! Le vrai Père Noël joue-t-il du piano ? J'en doutais. Il a laissé échapper un rire qui ressemblait trait pour trait à celui de ma voisine. J'ai commencé à comprendre la supercherie que les adultes nous avaient concoctée. Bien essayé !

L'obscurité du solstice d'hiver recèle, au cœur de chaque récit de Noël, les espoirs et les craintes de toutes les années. Je m'attarde dans cette pénombre, alors que Noël approche à grands pas, en pensant à ma grand-mère franco-canadienne, Marie-Laure, décédée le matin de Noël, quand j'étais adolescente. J'ai atteint cette année son âge. Porter son nom comme nom de plume et deuxième prénom la garde précieusement dans mon cœur. J'aimais la façon dont elle me regardait – elle me perçait à jour, elle me comprenait. Quel cadeau précieux à offrir et à recevoir tout au long de l'année.

Cette année, Mémère nous offre un autre cadeau précieux, durable, à moi, à mes enfants et à leurs enfants : un trésor aussi précieux que l’encens, la myrrhe et l’or, le tout joliment emballé ! Je l’avais demandé dans mes lettres envoyées au Nord, avec espoir et prière, en croisant les doigts. Parfois, nos vœux se réalisent…

Le jour de Noël, une fois tous les autres cadeaux déballés, j'offrirai à mon fils, à ma fille et à mes trois petits-enfants adultes le cadeau d'une vie, de la part de leurs arrière-arrière-grands-parents nés à Québec.

Joyeux Noël ! Je me souviens.

Entre lumière et obscurité

St Augustine photo by Charlene

Il se passe quelque chose

Nous faisons une pause.

Durant les trois semaines qui précèdent le solstice d'hiver, l'entre-deux s'allongera à mesure que les jours raccourcissent et que la nuit tombe de plus en plus tôt. On pourrait râler et déplorer la tombée de la nuit en allumant les lumières dès 16 ou 17 heures. Ou bien, on pourrait savourer l'occasion de se couper du monde extérieur. Vingt jours et vingt nuits peuvent paraître longs en attendant le jour le plus court, ou, comme certains le préfèrent, la nuit la plus longue. J'aime le solstice d'hiver car il nous plonge dans un entre-deux souvent imperceptible.

Hier soir, je flânais au coucher du soleil, tandis que la lune se levait. Les teintes, d'abord subtiles, se muèrent en de radieuses nuances rouge-orangé sur fond violet d'un ciel encore embrumé par la nuit. Le monde était d'un calme absolu, comme pour inviter les plus fatigués à la détente. Quelques voisins étaient sortis, chacun s'exclamant : « Quelle belle soirée ! »

Je suis rentrée chez moi, dans une maison plongée dans l'obscurité, franchissant le seuil entre deux mondes, celui de la lumière et celui des ténèbres. À peine une minute s'était-elle écoulée que j'ai dû allumer la lumière, mais cette minute semblait suspendue comme par magie. Attirée par la fenêtre pour contempler les derniers instants du jour, j'ai eu l'impression que le temps lui-même était comme suspendu entre la lumière et l'obscurité. Dans cet espace liminal, l'obscurité est une invitation à allumer une flamme d'espoir.