Des canaris morts partout

Ça pourrait être le premier vers d'un poème, mais je l'ai vu sur un t-shirt que quelqu'un portait à la manifestation « NO KINGS/VOTE EARLY ». J'ai d'abord trouvé le t-shirt sympa, mais surtout, j'ai compris le message.

Quand j'avais mon premier appartement, à l'époque, pour des raisons que j'ai oubliées, j'avais une grande cage dorée sur la véranda, qui abritait un

https://youtube.com/shorts/iIb6znCLkOc?si=KYfibMYMjG5mQmwO

Un petit chanteur magnifique, d'un jaune éclatant, qui ne connaissait aucun répit du matin au soir. Seul un couvercle sur sa cage pouvait faire taire sa voix… jusqu'à sa mort.

L'expression « canaris dans la mine » désignait une méthode éprouvée sur laquelle les mineurs, s'enfonçant profondément dans la terre, comptaient pour sauver leur vie. Si les canaris cessaient leur chant incessant, ce silence était un signal d'alarme précoce de la présence de gaz toxiques et inodores dans la mine. Bien que vitale, cette méthode a heureusement été remplacée, depuis les années 1980, par des détecteurs de gaz électroniques. L'image, cependant, demeure ancrée dans l'expression qui évoque un danger imminent.

L'expression « des canaris morts partout » illustre parfaitement les nombreuses failles qui rongent notre société, aujourd'hui comme demain. Les signes avant-coureurs sont omniprésents, tels des canaris morts.

Sous nos yeux, un ordre mondial en pleine mutation pousse les historiens à tirer la sonnette d'alarme, tandis que la fonte des glaciers est le cri de ralliement des écologistes depuis des décennies. Je connais quelqu'un qui a fait une croisière en Antarctique et qui prétendait pouvoir se servir un glaçon dans son verre ! Aussi étrange que cela puisse paraître, imaginez la difficulté de sortir un glaçon d'un bac à glaçons : c'est comme extraire du charbon à la pioche. Un glacier en train de fondre ressemble apparemment davantage à de la neige fondue, tandis qu'un jeu de pouvoir géopolitique déstabilise la vie partout dans le monde.

Il existe bien d'autres panneaux d'avertissement clignotants, tels des canaris, mais tout comme griller un feu orange au dernier moment, une fraction de minute de retard engendre le chaos et des morts potentielles. Ignorer ce signal d'alarme clignotant, c'est prendre un risque considérable.

Partout dans le monde, de jeunes activistes se lèvent pour dire STOP ! Ils perçoivent le venin émanant de prétendus dirigeants sans scrupules qui veulent nous entraîner toujours plus loin dans les ténèbres. Plus ceux qui sont au pouvoir tentent d'étouffer le chant joyeux de l'oiseau jaune, plus son avertissement résonne fort aux oreilles de tous.

Comme on dit, « ce n'est pas fini tant que la grosse dame n'a pas chanté », alors prenons garde à l'avertissement tant qu'il est encore temps d'agir contre ces imbéciles qui empoisonnent nos vies sans se soucier de personne d'autre que de leurs propres privilèges. VOTEZ ! VOTEZ tôt !

Shangri-La

Revoir une vieille amie et voisine m'a rappelé qu'elle appelait notre Shangri-La, l'endroit où nous vivions toutes les deux. J'avoue ne jamais l'avoir jamais qualifié ainsi, mais quand le train passe au coucher du soleil, ses reflets orangés se reflétant dans la rivière où le soleil s'était levé, rosé à l'horizon, et que des dauphins nagent silencieusement avant la pleine lune… je pourrais bien changer d'avis.

Shangri-La est « un lieu imaginaire, beau et isolé, où la vie frôle la perfection » (Merriam-Webster). Avant d'aller plus loin, il convient de préciser que le mot lui-même est tiré du roman « Lost Horizon » de James Hilton, paru en 1933 – année où l'Allemagne accordait à Hitler des pouvoirs dictatoriaux par le biais de la loi d'habilitation suspendant les libertés civiles, et où l'Amérique subissait la Grande Dépression.* Bien loin de Shangri-La !

Qu'avait donc en tête l'auteur ? Qui, dans ces circonstances, aurait pu croire en un tel endroit ? Le moment était venu de revoir ce film classique de 1937, qui aurait tout aussi bien pu s'intituler Shangri-La, mais qui restait fidèle au titre du livre. (Disponible gratuitement en streaming sur Tubi et YouTube ) .

Imaginez un lieu magique, niché dans l'Himalaya, si isolé que s'y rendre revient à risquer sa vie. Le quitter est d'autant plus difficile après avoir goûté à cette paix unique, peuplée d'êtres d'une bonté absolue. Comment renoncer à un tel havre de paix pour un monde de conflits ? L'histoire s'articule autour de cette question et des choix que font les personnages principaux. Nous sommes tous, me semble-t-il, l'un de ces personnages.

Nous voulons notre Shangri-La, et en profiter pleinement ! Nous ne voulons pas sacrifier nos vies ordinaires pour le bien commun, même si cela signifie choisir l'harmonie plutôt que la guerre, l'amour plutôt que la haine, la douceur plutôt que le pouvoir. Pourquoi ne pas tout avoir, et même plus ? C'est impossible, tout simplement.

Shangri-La n'est pas un lieu réel, pas plus qu'Oz où les routes sont pavées d'or grâce à la cupidité du grand et puissant Magicien qui se cache derrière un rideau créant un écran de fumée pour (essayer de) tromper les Munchkins.

Shangri-La est un état d'esprit, disait le Grand Lama depuis sa retraite tibétaine il y a 99 ans :

« Le sens et la finalité de Shangri-La m'ont été révélés dans une vision, il y a fort longtemps. J'ai vu toutes les nations se fortifier, non par la sagesse, mais par les passions vulgaires et la volonté de détruire. J'ai vu la puissance des machines se multiplier, jusqu'à ce qu'un seul homme armé puisse rivaliser avec une armée entière. J'ai entrevu une époque où l'homme, exalté par l'art du meurtre, déchaînerait une telle fureur sur le monde que chaque livre, chaque trésor, serait voué à la destruction. Cette vision était si vive et si émouvante que j'ai décidé de rassembler tout ce que je pouvais de beau et de culturel, et de le préserver ici, contre le destin funeste vers lequel le monde se précipite. Regardez le monde aujourd'hui. Y a-t-il quelque chose de plus pitoyable ? Quelle folie ! Quel aveuglement ! Quelle incompétence des dirigeants ! Une masse indistincte d'humanité désemparée, se heurtant de plein fouet, propulsée par une orgie d'avidité et de brutalité. Un jour viendra, mon ami, où cette orgie s'apaisera. Où la brutalité et la soif de pouvoir s'éteindront. « Le monde doit périr par sa propre épée. C’est pour cela que j’ai échappé à la mort et que je suis ici. Et c’est pourquoi tu as été amené ici. Car lorsque ce jour viendra, le monde devra se mettre en quête d’une vie nouvelle. Et nous espérons qu’il la trouvera ici. Car ici, nous serons avec leurs livres et leur musique, et un mode de vie fondé sur une règle simple : la bonté ! Lorsque ce jour viendra, nous espérons que l’amour fraternel de Shangri-La se répandra à travers le monde. Oui, mon fils ; lorsque les forts se seront entre-dévorés, l’éthique chrétienne pourra enfin s’accomplir et les humbles hériteront de la terre. »

https://www.worldofbooks.com/products/lost-horizon-book-james-hilton-9780671664275#GOR002021896

* https://www.historic-newspapers.com/blogs/article/1933-timeline

Dans l'ombre

Un soir, au crépuscule, j'ai aperçu une panthère de Floride. Ce félin rare et insaisissable a croisé mon chemin.

Sa longue queue enroulée l'a trahi. Lorsqu'il s'est assis d'un seul mouvement gracieux sur son énorme arrière-train

En voyant mes jambes, je savais que c'était un de ces chats qui vivent dans l'ombre. Pourtant, nous étions entre mes jambes.

L'appartement et la piscine ! Je n'en ai parlé à personne. Depuis, ce moment unique demeure enfoui dans un lieu secret, parmi d'autres instants mystiques, attendant le moment propice pour s'immiscer dans une histoire.

Cette panthère, l'une des cent seules restantes au monde, apparut comme un mirage.

Je sais pourtant avec certitude que j'étais là, à le regarder. Dans mon souvenir, cela apparaît comme un son étouffé.

Une aquarelle qui pourrait disparaître à tout moment. Mais elle ne disparaîtra pas. C'est l'écriture de cette histoire qui la rend telle.

C’est ainsi que naissent les histoires : quelque chose se produit, nous le savons, puis cela disparaît. Dans cet autre monde mystique d'où il provient. Il appartient à l'écrivain de le faire émerger de là. Les ombres au moment propice avant qu'elles ne se dissipent à jamais.

J'aimerais pouvoir vous expliquer comment cela se produit. Comment, lorsque je suis assis à mon bureau, en train d'écrire, je regarde par la grande fenêtre qui encadre l'été comme une photo, les mots surgissent comme un chat silencieux traversant ma

chemin. J'aimerais savoir d'où viennent les mots, car alors je détiendrais la clé d'un secret.

Tout ce que je sais, c'est que chaque fois que l'inspiration trouve une faille, elle s'y glisse d'une manière ou d'une autre. Ensuite, ils se passe quelque chose.

Le premier livre que j'ai lu toute seule, à peine âgée de six ans, était The Little Fir Tree

de Margaret Wise Brown. Elle m’a parlé du petit sapin perdu et désolé dans un forêt attendait le retour de quelqu'un. Elle prédisait ma vie. Bien que je n'oublierai jamais…

Une histoire dont j'ai oublié le titre et l'auteur pendant des décennies. Je cherchais souvent dans les bibliothèques, espérant la retrouver.

Je l'ai refait, sans succès. Puis, un jour, alors que je cherchais un livre pour ma jeune fille,

Elle ressemblait à un chat blotti dans un coin tranquille, sur l'étagère du bas d'une librairie pour enfants.

Quand je tournais les pages, le temps semblait suspendu comme un pont entre mon cinquième et mon cinquantième anniversaire. Comment quelqu'un aurait-il pu connaître ma vie avant même que je ne commence à la vivre ? L'arbre a survécu et prospéré, tout comme moi. Je remets le livre sur son étagère, au lieu de l'acheter.

Pour ma propre fille, j'ai gardé le secret dans mon cœur : cette histoire était destinée uniquement à moi...

J'étais le petit sapin. Je le savais alors comme je le sais maintenant.

L'auteure, bien sûr, ne me connaissait pas, ni ma vie, ni aucun autre lecteur, mais elle savait

quelque chose qui évoque l'ouverture d'une échappatoire mystique dans une forêt d'arbres enneigés.

Ses mots étaient une invitation à un monde sans pareil pour les jeunes lecteurs qui s'y essayaient pour comprendre la forme des mots sur une page. J'ai survécu à la dernière page quand j'ai senti une larme couler sur ma joue et que je me suis soudainement retrouvée dans ma propre chambre. C'est ainsi que débuta une relation de toute une vie avec les mots comme compagnons.

Aujourd'hui, en tant qu'auteur moi-même, je cherche des mots d'où je ne connais pas la provenance. Elles me parviennent comme des notes de musique qui flottent à travers la fenêtre, entendues sans être encore vues. Parfois, au beau milieu de la nuit, la plume à la main, l'encre sacrée jaillit d'un monde souterrain obscur. Parfois, ces mêmes mots me frappent comme s'ils avaient été écrits par quelqu'un d'autre.

Un tel mystère, comme tous les grands mystères de l'univers, ne peut être expliqué par de simples mots.

Les proverbes qui nous invitent à « observer et attendre » évoquent l'idée de laisser faire les choses. L'apparition gracieuse d'un mot ou d'une expression jamais vue auparavant, surgissant avec l'élégance d'une panthère.

Quand ce moment arrive, tout devient facile. Des mots apparaissent qui pourraient changer la donne. L’expérience d’autrui ; le lecteur lui-même pourrait en être transformé. Sans aucun doute, les mots qui parviennent comme un messager silencieux et sacré d’un autre monde changent l’auteur.

Les liens entre les mondes, à l'instar des mots échangés entre l'écrivain et le lecteur, créent un lien indéfectible, une confiance absolue en l'invisible. Plus rien ne sera jamais comme avant une fois l'histoire révélée, le secret dévoilé.

Les histoires sacrées vivent dans l'ombre comme un gros chat beige, cachées mais respirant-- hors de vue mais voyantes ; silencieuses mais jamais réduites au silence.

https://floridawildlifefederation.org/an-icon-of-the-wild-the-florida-panther/

Florida State Parks wildlife camera

Cette histoire vraie a été écrite pour

Critique d'Amethyst : L'écriture et le sacré

Une anthologie à paraître prochainement, disponible en format ebook Kindle et en version imprimée.

https://amethystmagazine.org/

Si vous résidez en Floride, vous pouvez voter pour des mesures de conservation lors des prochaines élections du 3 novembre : https://floridawildlifefederation.org/2026-local-conservation-ballots/