Que représente Noël pour vous ?

Après la nuit la plus longue, je me suis réveillée face à une nuée de pélicans blancs planant dans la lumière rosée du dernier lever de soleil de l'année. Mon cœur s'est envolé avec eux. J'ai rassemblé les cartes de Noël écrites pendant la pause du solstice d'hiver, bercée par des voix célestes chantant des chants grégoriens, j'ai enfilé une doudoune sans manches et traversé les bois jusqu'à la boîte aux lettres. Le chant des mésanges, leurs calottes noires contrastant avec les feuilles rouges des érables, m'a rappelé la Nouvelle-Angleterre. J'ai respiré l'air frais et pur. Tandis que la température montait avec le soleil, le marais se parait d'or par ma fenêtre. Noël est dans trois jours, mais il devrait être aujourd'hui, avec cette lumière parfaite qui illumine un monde fatigué. On a beau s'organiser et faire des achats, l'esprit de Noël ne se fabrique pas. Pourtant, qui n'a jamais rêvé de créer un Noël de conte de fées, sinon pour soi-même, du moins pour les enfants de la famille ?

Noëls passés :

C'était la veille de Noël quand un Père Noël très maigre est apparu à la porte de ma mère. Nous étions cinq, en pyjamas à pieds de flanelle, les yeux rivés sur sa barbe blanche et ses cheveux ébouriffés, coiffés d'un bonnet à grelots. « Hmmm ? Est-ce le vrai Père Noël ? » me suis-je demandé. Il est entré avec une boîte (et non un sac) de cadeaux emballés et nous a appelés chacun par notre nom. Puis, un sourire malicieux aux lèvres, il a repéré le piano droit. Il s'est assis et a joué « Vive le vent »… en chantant tout le long ! Le vrai Père Noël joue-t-il du piano ? J'en doutais. Il a laissé échapper un rire qui ressemblait trait pour trait à celui de ma voisine. J'ai commencé à comprendre la supercherie que les adultes nous avaient concoctée. Bien essayé !

L'obscurité du solstice d'hiver recèle, au cœur de chaque récit de Noël, les espoirs et les craintes de toutes les années. Je m'attarde dans cette pénombre, alors que Noël approche à grands pas, en pensant à ma grand-mère franco-canadienne, Marie-Laure, décédée le matin de Noël, quand j'étais adolescente. J'ai atteint cette année son âge. Porter son nom comme nom de plume et deuxième prénom la garde précieusement dans mon cœur. J'aimais la façon dont elle me regardait – elle me perçait à jour, elle me comprenait. Quel cadeau précieux à offrir et à recevoir tout au long de l'année.

Cette année, Mémère nous offre un autre cadeau précieux, durable, à moi, à mes enfants et à leurs enfants : un trésor aussi précieux que l’encens, la myrrhe et l’or, le tout joliment emballé ! Je l’avais demandé dans mes lettres envoyées au Nord, avec espoir et prière, en croisant les doigts. Parfois, nos vœux se réalisent…

Le jour de Noël, une fois tous les autres cadeaux déballés, j'offrirai à mon fils, à ma fille et à mes trois petits-enfants adultes le cadeau d'une vie, de la part de leurs arrière-arrière-grands-parents nés à Québec.

Joyeux Noël ! Je me souviens.

Entre lumière et obscurité

St Augustine photo by Charlene

Il se passe quelque chose

Nous faisons une pause.

Durant les trois semaines qui précèdent le solstice d'hiver, l'entre-deux s'allongera à mesure que les jours raccourcissent et que la nuit tombe de plus en plus tôt. On pourrait râler et déplorer la tombée de la nuit en allumant les lumières dès 16 ou 17 heures. Ou bien, on pourrait savourer l'occasion de se couper du monde extérieur. Vingt jours et vingt nuits peuvent paraître longs en attendant le jour le plus court, ou, comme certains le préfèrent, la nuit la plus longue. J'aime le solstice d'hiver car il nous plonge dans un entre-deux souvent imperceptible.

Hier soir, je flânais au coucher du soleil, tandis que la lune se levait. Les teintes, d'abord subtiles, se muèrent en de radieuses nuances rouge-orangé sur fond violet d'un ciel encore embrumé par la nuit. Le monde était d'un calme absolu, comme pour inviter les plus fatigués à la détente. Quelques voisins étaient sortis, chacun s'exclamant : « Quelle belle soirée ! »

Je suis rentrée chez moi, dans une maison plongée dans l'obscurité, franchissant le seuil entre deux mondes, celui de la lumière et celui des ténèbres. À peine une minute s'était-elle écoulée que j'ai dû allumer la lumière, mais cette minute semblait suspendue comme par magie. Attirée par la fenêtre pour contempler les derniers instants du jour, j'ai eu l'impression que le temps lui-même était comme suspendu entre la lumière et l'obscurité. Dans cet espace liminal, l'obscurité est une invitation à allumer une flamme d'espoir.

Ils voulaient avoir une voix.

Cette semaine, le gouvernement canadien votera sur la Loi sur la citoyenneté. Je suis la situation de près. Le projet de loi C-3 est la plus récente version visant à permettre aux Canadiens dits « perdus » de réclamer leur citoyenneté. Le fondement même, si l'on peut dire, est l'héritage : ce lien qui unit les familles par la filiation, de génération en génération. La loi actuelle limite cette filiation aux Canadiens de première génération. Comment limiter une filiation ? Impossible ! Le vote final au Sénat est en cours de débat au moment où j'écris ces lignes. Cela soulève une question essentielle : que signifie être citoyen ?

Au Canada, le débat fait rage au Parlement tandis qu'aux États-Unis, la citoyenneté est violemment attaquée dans les rues. Comment en sommes-nous arrivés là ? C'est notre histoire collective. Pour une version complète de cette histoire, le documentaire de Ken Burns, « La Révolution américaine », est diffusé cette semaine sur PBS. Ironie du sort, les chaînes de télévision publiques ont été privées de financement par le gouvernement fédéral. Et c'est précisément là que l'histoire américaine a commencé : par la rupture avec le gouvernement.

Cela a pris du temps, mais ceux qui se sont battus pour la liberté, des gens ordinaires comme vous et moi, se sont levés et ont risqué leur vie pour nous tous. Ils ont mené une lutte courageuse contre la couronne britannique à Québec, ville natale de mes grands-parents maternels.

Cette ville est une citadelle imprenable qui a bien servi ses habitants pendant des siècles. Ces murs ne devraient pas les empêcher d'entrer au XXIe siècle. « Un Canadien est un Canadien, point final », a dit quelqu'un. C'est on ne peut plus clair.

Alors que le vote se poursuit sur ma citoyenneté, et celle de nombreuses autres générations, cela suscite des comparaisons douloureuses pour ceux qui ne souhaitent pas être citoyens de leur pays natal. Quand on ne peut vivre en paix et en sécurité dans sa patrie, que peut-on faire d'autre que de chercher un meilleur foyer ? Les premiers colons (à juste titre appelés ainsi) étaient les premiers immigrants en quête de liberté, fuyant l'oppression, la persécution religieuse, la liberté tout court. Il aurait été parfait qu'ils arrivent de leur traversée transatlantique pour s'installer dans une nouvelle patrie, laissant derrière eux le roi. Mais comme nous le savons, le roi n'avait aucune intention de laisser partir son peuple, quoi qu'il arrive. Les rois sont ainsi !

Beaucoup savaient que leur décision difficile de quitter la patrie n'était que le début. La liberté était une autre affaire. Ils aspiraient simplement à être entendus. « Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort », ces mots ont fait basculer un débat parlementaire interminable vers la défense de ce qui était et est juste. La liberté, comme le soulignait Patrick Henry, est une quête, « une cause sacrée ». Ces paroles furent prononcées non pas dans un bâtiment gouvernemental, mais dans un lieu de culte, l'église Saint-Jean de Richmond, en Virginie*, offrant ainsi au patriote Henry la liberté qu'il recherchait pour dire la vérité. Ses paroles inspirées, en substance, étaient une expression de la liberté d'expression qui a conduit d'autres personnes à suivre le mouvement qui allait inévitablement mener à la Révolution américaine contre l'Empire britannique. Tout a commencé dans la ville de Lexington, dans le Massachusetts, où j'ai vécu un temps.

Le berceau de la liberté américaine est symbolisé par la statue du Minuteman qui domine l'espace vert au cœur de la ville. Chaque année, les Minutemen d'aujourd'hui commémorent le premier coup de feu qui a retenti dans le monde entier. C'est une puissante démonstration de la lutte pour la liberté en action. Nous aussi, nous sommes en quête de liberté. Nous voulons ce qu'ils voulaient : avoir voix au chapitre. Sans voix au chapitre, il n'y a ni liberté ni justice pour tous, ni pour personne.

* ebsco.co Analyse : Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort