« Tu ne dessines que des arbres »… jusqu’à ce que je cesse complètement de dessiner. Mon portfolio est vide, mais les images que je garde en mémoire de grands arbres emplissant le ciel sont une toi...

En CM2, j'ai pris à cœur les paroles d'un camarade de classe, mon premier amour, Norman, l'artiste de la classe. Il avait un don naturel pour l'art et les Sœurs louaient son talent.

Norman a été le premier garçon à m'appeler au téléphone – pas à m'envoyer de SMS – et toute ma famille l'a su en direct. Mes joues rouges ont confirmé qu'il m'avait invitée au bal de l'école. En CM2 – j'avais dix ans ! Un moment innocent, mais inoubliable.

Pourtant, soixante ans plus tard, je me souviens moins de la danse que de sa critique de mes dessins d'arbres, disant devant toute la classe : « Tu ne dessines que des arbres ! » Mortifiée, j'ai posé mon crayon et je ne l'ai plus jamais repris.

Bien sûr, j'ai dessiné des arbres — mes plus proches et plus chers amis qui m'ont bercée dans leurs bras immenses quand je me sentais si seule au monde — une enfant inconsolable après la perte de mon père adoré. Les arbres m'ont soutenue, comme ils le font pour chacun d'entre nous, en nous offrant de l'air pur et une ombre rafraîchissante contre le soleil brûlant.

Des arbres verts se détachant sur un ciel d'un bleu azur : voilà un tableau qu'aucun artiste, pas même Norman, ne saurait recréer – bien que je sache maintenant que de nombreux grands artistes étudient, dessinent et peignent des arbres à n'en plus finir. Chaque fois que je me retrouve devant une telle toile dans un musée, j'entends Norman dire et je pense : FAUX ! Il n'y a rien de mal à se contenter de dessiner des arbres.

Capturer la beauté et la majesté de cette manière, c'est comme essayer de dessiner Dieu. C'est impossible, mais cela vaut la peine d'essayer.

En cinquième année, j'ai également appris le poème suivant :

Je pense que je ne verrai jamais

Un poème aussi beau qu'un arbre.

Un arbre dont la bouche affamée est pressée

Contre le doux sein fluide de la terre;

Un arbre qui regarde Dieu toute la journée,

Et elle lève ses bras feuillus pour prier ;

Un arbre qui peut porter en été

Un nid de rouges-gorges dans ses cheveux ;

sur le sein duquel la neige s'est posée;

Qui vit en intimité avec la pluie.

Les poèmes sont faits par des imbéciles comme moi,

Mais seul Dieu peut créer un arbre. Joyce Kilmer

https://video.wixstatic.com/video/dab25a_a5d381d5c2bc4a07b6338fc472acc491/1080p/mp4/file.mp4

Un conte de deux pays

Cette semaine marque la fondation de deux pays partageant la plus longue frontière au monde. Traverser cette frontière il y a deux semaines était simple. Sans aucune attente, je me suis garé devant le guichet ouvert où le jeune agent des patrouilles frontalières canadiennes m'a adressé un « Bonjour » amical. Je portais mon t-shirt rouge « Le Canada n'est pas à vendre », acheté l'été dernier. Comme prévu, j'ai eu droit à un contrôle de passeport suivi de quelques questions destinées à déjouer les personnes mal intentionnées.

« Vous venez de Floride ? Vous avez des armes à feu ? Des couteaux ? Du gaz poivre ? » Non, non et non ! Alors j'ai dit : « Je suis originaire du Massachusetts », comme pour me disculper de la réputation d'un État républicain. « Donc, moins encline aux armes ? » Elle a souri. Oui ! Puis j'ai franchi la frontière entre ma Nouvelle-Angleterre natale et le Québec de mes grands-parents. Comme ça.

Ce ne fut pas si simple lorsque mes grands-parents ont quitté leur pays natal pour commencer une nouvelle vie à l'étranger. Mes tantes et oncles aimaient raconter la décision de Mémère et Pépère de quitter leur village. Je les entendais toujours dire : « Papa voulait avoir une ferme. » Je ne m'étais jamais demandé pourquoi il n'était pas resté sur les terres fertiles du Québec. J'imaginais que l'hiver y était trop rude pour cultiver la terre avec succès. Et voilà, la réponse se trouve dans l'histoire de ce lieu où je suis venu renouer avec mes racines.

Au XVIIe siècle, la Nouvelle-France était soumise au roi de France. Rares étaient les colons à disposer d'autres moyens de subsistance que l'agriculture, gérée à distance selon un système féodal. Les terres appartenaient à des propriétaires fonciers qui les louaient aux « habitants », comme mon grand-père. Des conditions étaient imposées, telles que des redevances annuelles et des droits limités sur les activités productives. Les agriculteurs n'avaient aucune possibilité de s'enrichir. Au sud de la frontière, la situation était tout autre au tournant du XXe siècle.

Là où je suis né, la révolution industrielle battait son plein. Les magnats de l'industrie textile se sont rendus dans le Nord pour recruter des agriculteurs canadiens-français en difficulté et leurs familles, les incitant à quitter leur pays natal avec la promesse d'une vie meilleure. L'histoire prend ensuite son envol lorsque des millions de Canadiens français, souvent accompagnés de jeunes enfants, se sont installés dans ce qui est devenu le Petit Canada, à Lowell, dans le Massachusetts.

C'étaient des temps difficiles pour ces immigrants, mes ancêtres, qui, comme tant d'autres, aspiraient à des opportunités, à la prospérité et à une part du rêve américain. L'histoire s'est déroulée sur plus d'un siècle, me laissant tiraillé entre deux mondes, en tant que Franco-Américain.

Cette semaine, ici à Québec, on célébrera la fête du Canada, le 1er juillet , jour férié national commémorant l'anniversaire de la Constitution de 1867, lorsque les trois colonies d'origine se sont unies pour former un seul pays autonome au sein de l'Empire britannique, puis ont obtenu leur pleine indépendance législative du Royaume-Uni en 1982. Le 3 juillet, Québec célébrera sa fondation en 1608, mettant à l'honneur sa culture unique et le patrimoine dont sont fiers les Québécois et les Canadiens français, dont je suis issu.

Le lendemain, le 4 juillet, les États-Unis célébreront le 250e anniversaire de leur Déclaration d'indépendance, rédigée par des amoureux de la liberté dont les ancêtres ont traversé un océan avec les mêmes espoirs que mes grands-parents lorsqu'ils ont franchi une frontière pour une vie nouvelle.

Lorsque les deux drapeaux sont hissés pendant ces fêtes, ce doit être avec sincérité, non pas pour ce qui est – avec tous ses défauts et ses lacunes évidents – mais pour l’ espoir qui inspire les gens du monde entier à aspirer à un avenir meilleur. Que Dieu bénisse l’Amérique ! Vive le Canada !

Bonne fête nationale à tous ! 1er, 3 et 4 juillet !

L'IA et moi...

L’article de blog de la semaine dernière* a généré plus de commentaires que tous les autres articles que j’ai écrits depuis que j’ai publié ce texte sur Internet il y a exactement trois ans, le 9 juin 2023 !**

À l'époque, j'étais un peu nerveuse à l'idée de coucher mes pensées sur le papier, de peur des représailles. Je craignais que des extrémistes s'en emparent ou que la police du numérique ne me traque. J'ai donc tenté de me prémunir contre ces deux risques en diffusant le texte de manière sélective via une liste de diffusion sécurisée. J'ai demandé aux lecteurs de ne pas le republier sur les réseaux sociaux où je ne suis pas active. À ma connaissance, ma demande a été respectée.

Ces articles de blog hebdomadaires se diffusent sans passer par les réseaux sociaux, par le bouche-à-oreille, en quelque sorte. Chaque lectrice qui les partage au sein de son cercle d'amis élargit considérablement l'audience, bien au-delà de la Floride aux États-Unis, jusqu'au Canada, au Royaume-Uni, en Europe et même en Australie et en Nouvelle-Zélande – SANS réseaux sociaux ! Bien sûr, les spécialistes du marketing me rappellent sans cesse combien de personnes supplémentaires le blog pourrait atteindre si seulement j'utilisais des plateformes comme les leurs.

À mes débuts, je prenais le temps de structurer mes idées sans demander à une IA d'écrire à ma place. Trois ans plus tard, à l'échelle humaine, c'est une éternité pour la technologie : un simple éternuement en déclenche un autre, et ainsi de suite, à travers le monde, comme une pandémie d'IA ! Voilà ce qui nous attend.

En commençant à écrire aujourd'hui, j'ai relu mon blog d'origine et j'ai découvert par hasard que c'est le troisième anniversaire de mon premier blog ! Incroyable ! L'IA ne pourra jamais saisir la portée d'un moment aussi fortuit, se contentant d'une définition : « Valeur positive : la découverte accidentelle est bénéfique, utile ou agréable ».

Explication aride d'une découverte absolument fascinante, illustrant les innombrables connexions qui s'organisent non pas dans le cyberespace, mais dans l'Univers tout entier – un univers bien plus vaste que ce que l'esprit humain ou l'IA peuvent concevoir. L'humanité est condamnée si nous abandonnons l' Univers au profit de l'IA .

Je ne suis pas le Pape, ni avec un grand P ni avec un petit p, mais je crois que son message met en lumière la menace existentielle qui nous guette si nous, humains, nous soumettons au monde des données. Oserons-nous renoncer à nos dons les plus précieux pour obtenir une réponse plus rapide, ou une abondance d'informations, afin de gagner du temps pour « vivre », comme l'a écrit un lecteur ?

Dans un souci d'efficacité accrue au travail ou à l'école, vaut-il la peine de sacrifier les découvertes fortuites ? Autrefois, la pensée indépendante était primordiale. Je me souviens de certains de mes meilleurs professeurs qui, loin des manuels scolaires, encourageaient l'apprentissage par l'expérience, en ouvrant le champ des possibles. Si les réponses s'obtiennent en un clic, quelles sont les chances de vivre un moment d'émerveillement, une révélation, lorsque l'Univers se dévoile ? Vénus et Jupiter dans le ciel nocturne ne sauraient rivaliser avec la beauté d'un écran bleu.

Tous ceux qui lisent ceci, jeunes et vieux, pourraient se tourner vers Les Trois Princes de Serendip***, un conte ancien de trois frères dont le père, le roi, les envoie dans le monde pour vivre des expériences en temps réel en plus de ce que leurs tuteurs leur ont enseigné, afin qu'ils puissent constater par eux-mêmes comment le hasard ajoute une toute autre dimension - que l'IA ne peut et ne veut pas, quoi qu'il arrive.

Vous savez désormais que c'est moi , et non une IA, qui ai écrit tous les articles de ce blog ces trois dernières années, y compris celui de la semaine dernière. Vos commentaires m'ont encouragé à en dire plus. Partager au sein de votre communauté contribue à diffuser des idées authentiques, susceptibles d'en inspirer d'autres. N'êtes-vous pas d'accord ?

*https://www.marielaureauthor.com/post/thanks-a-lot-ai

* * https://www.marielaureauthor.com/post/your-title-what-s-your-blog-about