Témoins de la guerre

C’est ce que nous sommes tous, à une exception près : ceux qui sont à nouveau en pleine guerre.

L'été dernier, lors d'un programme d'études françaises au Québec, la terre natale de mes grands-parents, on m'a accusé d'être pacifiste. Cela ne me posait aucun problème, mais pas à Frankie. « Tu viens sûrement d'un de ces coins libéraux, genre le Massachusetts. » Bingo ! Frankie avait grandi au Texas. Fraîchement démobilisé, il avait servi en Irak. Qu'avait-il vu et entendu là-bas, en plein conflit ? Il n'était pas un simple spectateur, mais un témoin direct , ayant vu, entendu et ressenti de près. Dieu seul sait ce que cela représentait pour ce jeune homme d'environ deux mètres dix, le dos droit. Frankie portait un carnet en cuir, comme le mien. C'était notre point commun.

Il appréciait les poètes et écrivains de la Beat Generation, de l'époque où j'étais adolescent. Je lui ai dit que Jack Kerouac et moi avions grandi au même endroit – nous étions tous deux Canadiens français et avions fréquenté des écoles catholiques. « Êtes-vous déjà allé sur sa tombe ? » demanda-t-il d'un ton qui contrastait avec son image habituelle. « Oui », répondis-je (puisque nous conversions en français). Je lui ai raconté avoir vu des paquets de cigarettes, des bouteilles de bière ornées de fleurs et, bien sûr, des poèmes écrits par d'autres fans de la Beat Generation. J'ai ajouté : « Je pense que Jack se serait considéré comme un pacifiste, préférant la poésie à la violence. » Frankie acquiesça : « Peut-être. »

Frankie attirait tous les regards – ceux des adolescents de quinze ans de la classe – ceux qui avaient quitté San Salvador seuls pour échapper à la violence et aux régimes brutaux – ceux qui connaissaient l'oppression. À leurs yeux, Frankie pouvait sembler un héros, un sauveur. Ses camarades trentenaires, elles, voyaient clair dans son jeu et ne laissaient pas passer ses remarques sexistes et sa misogynie flagrante.

Frankie, malgré toute sa bravade, était un vagabond avec un journal qui, dans ses moments de calme, aurait pu dire non à la guerre avec sa plume, faisant de lui un pacifiste , l'opposition de principe à la guerre et à la violence comme moyen de régler les différends en privé... Peut-être.

À présent, comme nous tous, il est témoin de la guerre, sans les armes. Je me demande s'il brandit un drapeau (comme certains) ou s'il écrit, ou les deux, selon son interlocuteur. Le mot clé dans la définition de pacifiste est « principes » : agir selon la morale et faire preuve de discernement entre le bien et le mal. J'ajouterais : discernement entre le vrai et le faux.