Dans l'ombre
.jpg/v1/fill/w_320,h_320/file.jpg)
Un soir, au crépuscule, j'ai aperçu une panthère de Floride. Ce félin rare et insaisissable a croisé mon chemin.
Sa longue queue enroulée l'a trahi. Lorsqu'il s'est assis d'un seul mouvement gracieux sur son énorme arrière-train
En voyant mes jambes, je savais que c'était un de ces chats qui vivent dans l'ombre. Pourtant, nous étions entre mes jambes.
L'appartement et la piscine ! Je n'en ai parlé à personne. Depuis, ce moment unique demeure enfoui dans un lieu secret, parmi d'autres instants mystiques, attendant le moment propice pour s'immiscer dans une histoire.
Cette panthère, l'une des cent seules restantes au monde, apparut comme un mirage.
Je sais pourtant avec certitude que j'étais là, à le regarder. Dans mon souvenir, cela apparaît comme un son étouffé.
Une aquarelle qui pourrait disparaître à tout moment. Mais elle ne disparaîtra pas. C'est l'écriture de cette histoire qui la rend telle.
C’est ainsi que naissent les histoires : quelque chose se produit, nous le savons, puis cela disparaît. Dans cet autre monde mystique d'où il provient. Il appartient à l'écrivain de le faire émerger de là. Les ombres au moment propice avant qu'elles ne se dissipent à jamais.
J'aimerais pouvoir vous expliquer comment cela se produit. Comment, lorsque je suis assis à mon bureau, en train d'écrire, je regarde par la grande fenêtre qui encadre l'été comme une photo, les mots surgissent comme un chat silencieux traversant ma
chemin. J'aimerais savoir d'où viennent les mots, car alors je détiendrais la clé d'un secret.
Tout ce que je sais, c'est que chaque fois que l'inspiration trouve une faille, elle s'y glisse d'une manière ou d'une autre. Ensuite, ils se passe quelque chose.
Le premier livre que j'ai lu toute seule, à peine âgée de six ans, était The Little Fir Tree
de Margaret Wise Brown. Elle m’a parlé du petit sapin perdu et désolé dans un forêt attendait le retour de quelqu'un. Elle prédisait ma vie. Bien que je n'oublierai jamais…
Une histoire dont j'ai oublié le titre et l'auteur pendant des décennies. Je cherchais souvent dans les bibliothèques, espérant la retrouver.
Je l'ai refait, sans succès. Puis, un jour, alors que je cherchais un livre pour ma jeune fille,
Elle ressemblait à un chat blotti dans un coin tranquille, sur l'étagère du bas d'une librairie pour enfants.
Quand je tournais les pages, le temps semblait suspendu comme un pont entre mon cinquième et mon cinquantième anniversaire. Comment quelqu'un aurait-il pu connaître ma vie avant même que je ne commence à la vivre ? L'arbre a survécu et prospéré, tout comme moi. Je remets le livre sur son étagère, au lieu de l'acheter.
Pour ma propre fille, j'ai gardé le secret dans mon cœur : cette histoire était destinée uniquement à moi...
J'étais le petit sapin. Je le savais alors comme je le sais maintenant.
L'auteure, bien sûr, ne me connaissait pas, ni ma vie, ni aucun autre lecteur, mais elle savait
quelque chose qui évoque l'ouverture d'une échappatoire mystique dans une forêt d'arbres enneigés.
Ses mots étaient une invitation à un monde sans pareil pour les jeunes lecteurs qui s'y essayaient pour comprendre la forme des mots sur une page. J'ai survécu à la dernière page quand j'ai senti une larme couler sur ma joue et que je me suis soudainement retrouvée dans ma propre chambre. C'est ainsi que débuta une relation de toute une vie avec les mots comme compagnons.
Aujourd'hui, en tant qu'auteur moi-même, je cherche des mots d'où je ne connais pas la provenance. Elles me parviennent comme des notes de musique qui flottent à travers la fenêtre, entendues sans être encore vues. Parfois, au beau milieu de la nuit, la plume à la main, l'encre sacrée jaillit d'un monde souterrain obscur. Parfois, ces mêmes mots me frappent comme s'ils avaient été écrits par quelqu'un d'autre.
Un tel mystère, comme tous les grands mystères de l'univers, ne peut être expliqué par de simples mots.
Les proverbes qui nous invitent à « observer et attendre » évoquent l'idée de laisser faire les choses. L'apparition gracieuse d'un mot ou d'une expression jamais vue auparavant, surgissant avec l'élégance d'une panthère.
Quand ce moment arrive, tout devient facile. Des mots apparaissent qui pourraient changer la donne. L’expérience d’autrui ; le lecteur lui-même pourrait en être transformé. Sans aucun doute, les mots qui parviennent comme un messager silencieux et sacré d’un autre monde changent l’auteur.
Les liens entre les mondes, à l'instar des mots échangés entre l'écrivain et le lecteur, créent un lien indéfectible, une confiance absolue en l'invisible. Plus rien ne sera jamais comme avant une fois l'histoire révélée, le secret dévoilé.
Les histoires sacrées vivent dans l'ombre comme un gros chat beige, cachées mais respirant-- hors de vue mais voyantes ; silencieuses mais jamais réduites au silence.
Cette histoire vraie a été écrite pour
Critique d'Amethyst : L'écriture et le sacré
Une anthologie à paraître prochainement, disponible en format ebook Kindle et en version imprimée.
Si vous résidez en Floride, vous pouvez voter pour des mesures de conservation lors des prochaines élections du 3 novembre : https://floridawildlifefederation.org/2026-local-conservation-ballots/
Commentaires